Pedro
Fazia uns dois anos que não se falavam:
-- Oi, Pedro! Como vai? Há quanto tempo!
Depois, a pergunta:
-- Casou?
-- Não. Ainda não consegui encontrar a pessoa certa. E tu?
-- Eu casei. Desculpe-me por não tê-lo convidado para a cerimônia.
-- Ah, não tem problema.
Seguiu-se um pequeno intervalo de silêncio, que Pedro apressou-se em preencher, de forma jocosa:
-- E aí, já arrumaste um amante? Tu sabes, toda mulher casada precisa de um amante.
-- Ah, Pedro! Você continua o mesmo galanteador de sempre!
-- Mas é sério. Tuas amigas não falam pra ti?
-- Perdi o contato com todas elas. Hoje em dia, Pedro, você não vai acreditar, mas eu vivo apenas para o meu marido.
-- Estás feliz?
-- Sim. Estou.
Sentindo o tom desanimado da resposta, e por força do hábito de ser ousado com as mulheres, como que querendo provar a si mesmo que consegue todas, Pedro continuou, arriscando ter o telefone desligado na própria cara:
-- Mas isso é um desperdício! Ainda tens aquelas coxas? aquela bunda? aqueles seios?
-- Ei! Calma, Pedro! Sou casada agora!
-- Mas tu eras um escândalo.
-- Ah, é?! e por que você deixou de sair comigo?! (sorri)
-- Ah, tu sabes, naquela idade eu não sabia dar valor ao que era realmente bom. Queria todas. Com o tempo os homens vão ficando seletivos, deixam de ser tão infiéis.
-- Entendo. Mas você nem namorando está?
-- Estou. Há um ano.
-- Gosta dela?
-- Gosto sim, mas tenho consciência de nossas diferenças.
Pedro então decidiu arriscar tudo, numa espécie de golpe fatal:
-- E então? quando nos veremos?
-- Pedro!
-- Não tens vontade de ver-me novamente? saber como estou fisicamente? eu tenho curiosidade de ver-te.
Ela riu. Riu muito alto. Pedro continuou numa estranha obstinação, enquanto folheava uma revista.
-- Trabalho perto do edifício do BNB. Que tal um cinema na hora do almoço?
-- Olha, eu vou. Mas veja bem: amigos, okay? amigos!
-- Claro.
Todas as terças-feiras, na hora do almoço, iam a um motel perto da praia, durante um mês e meio. Foi quando Pedro ligou numa segunda e disse que no dia seguinte não iria ter intervalo para almoço. Nunca mais falaram-se.